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n 1995, al frente de mi libro Peces del aire altísimo, como masca
rón de proa se hallaba el nombre de Luis MarioSchneider. No me
bastó la dedicatoriay tuve que añadir las siguientes líneas:
La dedicatoria al frente de estos ensayos es, en más de un sentido, su
justificación. Conocí el nombre y los trabajos de LuisMario Schneider
cuando comenzaba a interesarme por el estudio de la literatura mexi
cana. Sus imprescindibles bibliografías y labor de rescate de Xavier
ITillaumitia, jorgeCuesta y Gilberto Owenme iluminaban tanto como
me admiraban las múltiplesdirecciones de su lúcida y amorosa labor
detectivesca: la estancia de Vladimir Maiakovski en México, la recons
trucción de la aventura estridentista o las representaciones icónicas
de nuestra cultura [...]Entonces aprendíde él que acercarsea la litera
tura con objeto de descifrarla en sus orígenes y consecuencias, de
manda ansia de develación, pasión en la búsqueda y disfrute en el
descubrimiento. Sólo de esa manera podemoshacer compartibles las
lecturas que hacemos en la obra-vida de la criatura indescifrable que
llamamos poeta.
Leí por primera ocasión el nombre de Luis Mario Schneider asociado a la
literatura mexicana en un libro deJosé JoaquínFernández deLizardi publica
do por nuestra Universidad. Cursaba laPreparatoria, y elnombre sonoro del
investigador me evocaba aldel descubridor delas ruinas de Troya. Mi adoles
cencia imaginaba aldoctor Schneider como unvenerable sabio de barba blanca,
exigente e inaccesible. Vi por primera vez a Luis Mario Schneider -por inter
medio de su amigo y discípulo Sandro Cohén- la tarde de un domingo de
1981.Unhombrecon la frescura dePeterSellersy la galanura de Cary Grant
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nos invitó a entrar, con una sonrisa a la que no afectaba trabajar el
séptimo día de la semana. Recuerdo sus muebles rústicos, sus cuadros,
su colección de armadillos, su generosidad para compartir el pan y las
cebollas -literalmente- que esa noche tenía.
Vinculo ambos recuerdosporque resulta imposible pensar en el aca
démico LuisMario Schneider sin evocarsu alegría de vivir. Su capaci
dad de trabajo era igual a su capacidad de gozo, y en esa afortunada
conjunción se encuentra la lección del maestro. La historia de la litera
tura y de quienes la estudian es la historia del hombre melancólico,
según el grabado emblemático de Duréro. LuisMario nunca supo del
dominio del sol negroy preñrió vivir y enseñar a vivir bajo el signo del
astro luminoso que nutría sus vigilias de estudio y hedonismo en
Malinalco.Fiela la parte germana que corría por sus venas, nunca po
nía primeras piedras: concluida una investigación,había iniciado, ima
ginado y a veces terminado, nuevos proyectos.Fiela su temperamento
latino, sabía que la vida es demasiado seria para tomarla en serio. Por
esa convicción, no ofrecía publicar un folletoostentosamente dedicado
a la historia general de los elefantes. En cambio, entregaba gruesos
volúmenes que contenían, humildemente, una introducción a la histo
ria de los elefantes. Luis Mario es el ejemplode lo que es y debe ser un
investigador universitario: el que cava para encontrar la luz y compar
tirla.
Luis Mario era una fiesta. A su lado, la comida se volvía un torbelli
no de ideas y una exploración del alma. Pedirle un consejo era no en
contrar la solución, perosiempre saber que transitaríamos por una vía
más alegrey menos ingrata que la que nos imponemos como peniten
cia. En reuniones de cuerpos colegiados, en sesiones de trabajo acadé
mico, en consejoseditoriales, su punto de vista siempreera optimista y
sano, preciso y relajado. Sugeríay aceptabaopiniones con una genero
sidad poco común entre colegas. Tenía la cortesía para pedir prestada
una idea,y a partir de ella construía una obra generativa.Recuerdo un
hermoso ensayo suyo sobre la electricidad en la literatura mexicana
escrito a partir de una imagen de La rumba que comentamos
incidentalmente. Consu seriedad de investigadory su espíritu creativo,
escribióuna verdadera monografía de las maneras en que la electrici
dad modifícó los hábitos de la sociedad mexicana fínisecular.
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^ AMéxico llegó, de México se enamoró, ya su estudio dedicó sus
mejores afanes. José Luis Martínez, decano de nuestros investigadores
, literarios, ha enlistado las numerosas obras en las que Schneider tuvo
parte. La lista de Schneider asombra por su fecundidad y versatilidad:
de Maiakovski y Artaud a la cocina mexicana, de Valle Inclán a los espa
cios sagrados, de la poesía amorosa a la novela. Luis Mario fue un
hombre de letras en el más amplio sentido del término. Sus ediciones de
autores mexicanos son herramientas de las que difícilmente un estu
dioso de la literatura puede prescindir. No solamente nos enseñó una
nueva forma de leer a Xavier Villaurrutia, a Jorge Cuesta, a Gilberto
Owen. Preocupado por el fenómeno humano, convencido de que los
escritores no son nombres sino seres de pasiones, se convirtió en verda
dero embajador de nuestras letras, como la ocasión en que logró que los
estridentistas. enemistados entre sí, se reunieran para evocary celebrar
su generosa aventura juvenil.
No menos importante que su labor de rescate y sistematización de
las obras completas de autores miliares fue su trabajo comoeditor, par
ticularmente de jóvenes autores. Fundador de los Cuadernos delFakiry
de los Cuadernos deMalinalco en sus dos series, editó los trabajos ini
cialesdequienes hoy forman partede nuestra historia literaria. Aventu
rero generoso, apostaba porquien estaba en el camino, animabay exi
gía, apoyaba y cuestionaba. Nadie como él para sugerir un título, para
eliminareladjetivoque lastra o elartículoque empobrece. Galante para
aprender, pedía laopinión desusverdaderos pares, losjóvenes quesiem
pre saben más-porquesienten más- quela voz de la experiencia.
Cuando un investigador y un creador de la altura de Luis Mario
Schneider deja deestarfísicamente con nosotros, el consuelo más fre
cuente es repetir que nos queda la inagotable herencia de sus páginas.
Por el vasto abanico de sus miras, vuelvo a los libros de Luis Mario
Schneider con más frecuencia de la que pudiera pensar. Al leerlo escu
cho suvoz, pero me hace falta su necesaria muletilla: "¿Me entiendes?"
No, doctor Schneider, no perdono a la vida desatenta, no comprendo a
la muerte enamorada. Sé queencualquier instantelevantaré los ojos de
sus páginas y usted llegará a esta Biblioteca Nacional, ataviado con su
sonrisa por bandera, siempre dadivosa para todos. LC
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